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Die 110 trefflichsten Worter, die je geschrieben wurden, in ihrer natiirlichen
Umgebung, dem Worterbuch Merriam-Webster’s New Collegiate Dictionary,
in der neunten Auflage von 1983.
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Im Deutschen findet sich die Beaufort-Skala zwar nicht in Worterbtichern,

jedoch in Enzyklopidien, hier eine Fassung aus Meyers GrofSes Universal-

lexikon von 1986.



Einleitung 6. September 1996 —
der Hurrikan Fran und wie alles begann

n Raleigh, 120 Meilen landeinwirts von der Kiiste North Caro-

linas, erleben wir Orkane meist nur im Fernsehen.

Das heifdt nicht, dass ein Orkan mitten in North Carolina kein re-
ales Ereignis ist. Einen Tag bevor ein Sturm an der Kiiste erwartet
wird, sehen wir bei Sonnenuntergang oft leicht gekriuselte, gelb-
lich-rosa strahlende Wolken, die sich am blauen Himmel auftir-
men und genauso ausschauen wie auf den Radarbildschirmen der
Wetterstationen — wie Luftschlangen, Propeller oder Arme von Ga-
laxien. Wenn es so weit ist, haben wir mindestens schon seit einer
Woche von dem Sturm gehort, meist im atemlosen Stakkato des
Wettermannes, im abgehackten Ton von Nachrichtensprechern
oder in vagen Spekulationen von Zeitungen, die uns mit schreck-
lichen Details daran erinnern, wie schlimm es beim letzten Mal
war.

Dann schliellich zeigt sich der Sturm. Er trifft auf South Caro-
lina, wirbelt ein paar Tage vor der Kiiste herum oder zieht nach
Norden hinauf und ldsst nach. Wenn der Sturm tatsidchlich ein-
mal bis Raleigh kommt, erleben wir meist einen total verregneten
Tag; es fallen etliche Zentimeter Niederschlige, und es braust so
stark, dass in jedem zweiten Garten ein Ast abgerissen wird. Bei
manchen Stiirmen richtet der Regen auch grofiere Schiaden an, aber
nach Osten hin, Richtung Atlantik, ist es um einiges schlimmer.
Meist treffen uns die Hurrikans in Form aufgeregter Fernsehnach-
richten, in denen sich die Meteorologen verzweifelt an Laternen-
masten klammern, wihrend tiber ihnen Verkehrsampeln wild
schaukeln, damit auch jeder mitkriegt, dass es wirklich windet.
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Vor einigen Jahren, es war Anfang September, zog jedoch Hur-
rikan Fran nach Norden Richtung Chesapeake Bay, besann sich ei-
nes Besseren, drehte scharf nach links, raste direkt das Cape-Fear-
Flussbecken hinauf und iiberrumpelte Raleigh mit Winden von bis
zu 79 Meilen pro Stunde. Das heif3t, noch 120 Meilen landeinwairts
war es nach der geltenden Definition von Windgeschwindigkeiten
kein Sturm, sondern ein Hurrikan. Und was fiir einer.

In jener Nacht war ich in meinem Pick-up-Truck unterwegs, um
fiir die Lokalzeitung iiber den Sturm zu berichten, und so kann ich
sagen, dass Hurrikan Fran um halb drei am Morgen des 6. Septem-
ber 1996 noch den letzten Zweifel ausriumte. Nachdem ich mehr
als acht Stunden lang umstirzenden Biumen und funkenspriihen-
den Stromleitungen ausgewichen war und ewig lange neben Poli-
zeiautos herumgestanden hatte, deren Blaulicht die hysterisch peit-
schenden Zweige wie mit Stroboskoplicht anblitzte, hatte ich fast
schon genug. Der Streifenwagen, in dem ich mitgefahren war, wur-
de zurtickbeordert, die Polizei gab auf dem Hohepunkt des Sturms
auf. Und so versuchte ich, mir allein einen Weg durch das Laby-
rinth aus versperrten Straflen und tiberschwemmten Wegen zu bah-
nen. Unweit meines Hauses wurde ich ibermiitig und steuerte auf
einen nahe gelegenen Hiigel zu, um von dort einen letzten Blick
auf das Wiiten zu werfen. Ich kam aber nicht weit. An einer Gabe-
lung fielen meine grellen Scheinwerfer auf umgestiirzte Biume, die
beide Wege blockierten. Ich musste zurtickfahren und mich unter
bedrohlich geneigten Leitungsmasten und peitschenden Zweigen
durchwagen. Da blieb ich noch einmal kurz stehen und beobach-
tete das Spektakel.

Regentropfen jagten horizontal durch die Scheinwerferkegel —
wie Leuchtspurgeschosse. Der Wind warf die Biume hin und her,
wie ein Kind, das Lowenzahnbliiten schwenkt, um den Flaum ab-
zuschiitteln. Ganze Aste 1osten sich, so leicht wie die Samenstan-
der des Lowenzahns. Und durch die Windschutzscheibe sah ich
Teile von Raleigh quer durch den prasselnden Regen fliegen. Hier
ein vier oder finf Meter langer Ast, dort das Stiick einer Laden-
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front aus Aluminium, dann ein Verkehrsschild und ein Liegestuhl,
der wie ein Drachen tiber die Hecken hinwegfegte. Alle paar Minu-
ten explodierte unter blauem Funkenschlag und dumpfem Knal-
len ein Transformator. Das Brechen von Asten klang wie Hecken-
schitzenfeuer. Es heif3t immer, bei einem Tornado hore sich der
Wind wie ein vorbeifahrender Giiterzug an, und das stimmt auch.
Durch Raleigh fahren Giiterziige, und wenn sie ein ordentliches
Tempo draufhaben, erzeugen sie ein besonders dumpfes Grollen.

Wihrend Hurrikan Fran wiitete, horten wir dieses Tosen sieben
Stunden lang ununterbrochen. Wihrend ich dort in meinem Auto
saf}, bohrte sich der Wind unter den Wagen, und ich spiirte, wie
der sich hob und nervés ruckte. Es war ein furchterregendes Erleb-
nis — und zugleich ein Geschenk, wie der Anblick des Grand Can-
yon oder des Himalaja.

Aber es war auch gefihrlich, also kehrte ich um. Selbst die Po-
lizei hatte ja ihre Krifte zurtickgerufen. Als das Schlimmste tiber
uns hinwegzog, suchten alle nur Deckung und warteten bis zum
Morgen. Ich fuhr das kurze Stiick bis nach Hause, stellte erfreut
fest, dass mein Hickorybaum noch stand, und ging nach oben, um
mich schlafen zu legen. Doch die arg mitgenommenen Biume
schlugen unablissig gegen das Dach, und so verzog ich mich ins
Erdgeschoss, wo ich schliefilich einschlief, in der gespenstischen
Ruhe, die im Auge des Orkans fir eine Weile tiber uns stand.
Irgendwann wurde ich wach. Der Wind hatte wieder aufgefrischt,
auf einmal krachte etwas auf das Dach. Ich horte, wie das Ding,
was auch immer es gewesen sein mochte, das Dach herunter-
rutschte und dumpf im nassen Laub neben dem Haus aufschlug.
Strom gab es schon lange nicht mehr. Eine nervose Erkundung mit
einer Kerze ergab, dass das Dach keine Locher hatte, und so legte
ich mich wieder hin und sank in einen unruhigen Schlaf.

Am Morgen trat ich, wie andere Biirger Raleighs, mit groflen
Augen vor die Tir und machte mir ein Bild von der Verwiistung.
Keine einzige Strafle war passierbar; Biume lagen tiberall quer auf
der Fahrbahn. Ganze Hiuser hatte es abgedeckt, Tliren waren aus
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den Angeln gehoben. In den Girten und auf den Strafien lagen Mo-
bel und Triiommer verstreut. Ich hatte noch Gliick gehabt. Umge-
stiirzte Biaume hatten allerorts Autos zerquetscht, Fenster einge-
schlagen und Dicher durchbohrt. Nun erkannte ich auch, was
mich nachts geweckt hatte: Der Wind hatte die Stahlkappe von
meinem Schornstein gerissen und das Dach hinuntergefegt; sie lag
zwischen Asten und herangewehten Triimmern aus den benach-
barten Girten hinter dem Haus. Ich starrte die verbogene Kappe
einen Moment lang an. Sie erinnerte mich an etwas. Ich ging zu
einem Nachbarn hintiber, der auf seinem Gartengrill Wasser fiir
einen Kaffee kochte, aber es wollte mir nicht einfallen.

Dann kam ich darauf. Ich lief nach Hause, ging zum Biicherre-
gal und nahm das Worterbuch heraus. Rasch fand ich die Seite mit
der Beaufort-Skala. Nun wusste ich, wie schnell der Wind getobt
hatte, als er mitten in der Nacht meinen Schornstein demolierte.

Beaufort-Stirke 9 — Sturm:
75—88 km/h, »kleinere Schiden an Hiusern,
Dachziegel werden abgeworfen«

Genau das war es gewesen. Der Sturm hatte sich unter der Rauch-
haube verfangen, die Klammern aus dem Mauerwerk gerissen und
das Ding davonfliegen lassen. Es war ein richtiger Sturm - etwas
stirker als ein »stiirmischer Wind«, der mit 62 bis 74 km/h »Zweige
von Biumen [bricht]« und das Gehen »erheblich« erschwert. Zu
diesem Zeitpunkt war es offenbar noch kein »schwerer Sturm«, der
bis zu 102 km/h erreicht und das verursacht, was die gesamte Stadt
Raleigh an jenem unglaublichen Morgen dann prigte: »Biume wer-
den entwurzelt, bedeutende Schiden an Hiusern.«

Ich wandte die Beaufort-Skala an.

Fast fiinfzehn Jahre lang hatte es bis zu diesem Moment gedau-
ert.
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Um zu erkliren, wie meine Begeisterung fiir die Beaufort-Skala
entstand, muss ich erzdhlen, wie ich tberhaupt darauf gestoflen
bin, und das geschah nicht in einem Orkan, ja nicht einmal in frei-
er Natur, sondern in einem kleinen Biiro in Pennsauken, New Jer-
sey. Lange Jahre arbeitete ich als Redakteur und Lektor. Das ist
gute, ehrliche Arbeit (wenn sie auch meist unterbewertet wird) und
bietet vor allem die Gelegenheit, etwas tiber das Schreiben zu ler-
nen. Man begreift, welche geheimen Prozesse hinter der Magie des
Schreibens wirken. Eine ausgezeichnete Schulung fiir jeden Autor.

Es war ungefihr 1983. Ich arbeitete in einem kleinen techni-
schen Verlag in der Nihe von Philadelphia, wo ich damals wohnte.
Wir Redakteure boxten uns durch die Beschreibungen neuer Geri-
te, die als Minicomputer bezeichnet und tiberwiegend von Ge-
schiftsleuten gekauft wurden. Mit echten blauen Stiften korrigier-
ten wir echten getippten Text auf echtem Papier, ja, das ist schon
lange her — unsere kleine Schreibstube galt als so etwas wie ein
Elfenbeinturm. Natiirlich achteten wir darauf, dass die richtigen
Abkirzungen und Mafieinheiten verwendet wurden, doch war das
der geringste Teil unserer Arbeit. Viel intensiver befassten wir uns
mit dem korrekten Gebrauch von Personal- und Relativpronomen,
mit Konditionalsitzen und Interpunktion. Wir benutzten die her-
kéommlichen Korrekturzeichen und fanden eine seltsame Befriedi-
gung darin, diese obskuren Symbole zu handhaben.

Wir kiirzten Lingen, merzten Hurenkinder aus und verschlan-
gen zahllose Handbiicher, von The Elements of Style (Die Elemen-
te des Stils) iber Words into Text (Vom Wort zum Text) bis zum
Chicago Manual of Style (Chicagoer Handbuch des Stils). Jeder von
uns hatte ein eigenes Exemplar ein- und desselben Worterbuchs,
des Merriam-Webster’s New Collegiate Dictionary (Neues College-
Worterbuch), die neunte Auflage, die in allen Redaktionen des Lan-
des als Standard galt.

Es scheint nicht viel dabei zu sein, ein eigenes Worterbuch zu
besitzen. Aber wenn man in die Sprache und den Stil von anderen
eingreift, ist ein Worterbuch weit mehr als nur ein Hilfsmittel. Es
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wird zum Gehilfen, zum treuen Ratgeber und notfalls zur letzten
Rettung. Sieht sich der Redakteur als Ritter und Kdmpfer an der
Wortfront, so ist sein Worterbuch der kithne Knappe, der ihm zur
Seite steht.

Natiirlich haben wir nicht blof Begriffe nachgesehen. Wir ha-
ben uns in unsere Worterbiicher vertieft, haben Anmerkungen hi-
neingekritzelt und uns tiber alles Mogliche lustig gemacht. Kurz,
wir haben unsere Worterbticher studiert.

Und Worter sind nicht einfach blof§ schoén, Lektoren lieben sie
nicht nur oder wollen aus den Eintrigen nur etwas lernen. Das
Worterbuch selbst verkorpert die Kunst des Lektors auf ideale Wei-
se: Es stiftet Sinn, in moglichst wenigen Wortern. Daraus bezieht
es geradezu seine Existenzberechtigung. Fiir einen Technikredak-
teur ist das Worterbuch der Heilige Gral.

Lektoren zitieren immer gern, am besten auswendig, den Absatz
aus The Elements of Style, in dem es heifdt: »Ein Satz sollte kein
Wort zu viel enthalten, ein Abschnitt keine tberfliissigen Sitze,
so wie auch eine Zeichnung keine unnétigen Linien und eine Ma-
schine keine unnotigen Teile aufweisen sollte.« Hier wird das Ziel
eines guten Schreibstils einmal klar umrissen: Ausdruckskraft,
Prizision und Klarheit. Fiir einen Lektor, insbesondere im Bereich
der Technik, strebt alles Schreiben idealerweise zum Nullpunkt.
Ziel ist es, einen Gedanken in moglichst knappen Worten zu ver-
mitteln, und zwar prizise. Jeder Lektor wiirde schwirmen, wenn
sich das Geschriebene auf eine elementare symbolische Logik re-
duzieren lief3e.

Deswegen, so glaube ich, lieben Lektoren auch Listen und Sym-
bole, von denen das Worterbuch nur so tiberquillt.

Im Merriam-Webster’s New Collegiate Dictionary stofit man
auf zahllose Listen, Beispiele reiner Informationsvermittlung in
der wunderbaren Kurzschrift einer Aufstellung, einer Tabelle oder
einer Skala: die Alphabete der Welt, die Sprachen der Welt, die Ka-
lender der Welt. Listen mit Ordnungen klassischer Sdulen, Arten
von Geld, Korperteilen eines Fisches. Schligt man unter »Wolken«
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nach, so findet man winzige, schlichte Zeichnungen der rund zehn
verschiedenen Wolkenformen, und mehr braucht man gar nicht zu
wissen. Dann Tonleitern, Morsezeichen, die chemischen Elemente,
periodisch oder alphabetisch, je nachdem, wo man nachschaut. All
dies ist im Worterbuch in der schlichtesten Weise beschrieben.

Dasselbe gilt fiir den Wind. In der Beaufort-Skala wird der Wind
wie ein Destillat in einem Reagenzglas auf seine Grundbestand-
teile reduziert. Die Beaufort-Skala ist gleichsam die Quintessenz
sprachlicher Okonomie, der ultimative Ausdruck klaren, knappen
und absolut anschaulichen Wortgebrauchs. Die Beaufort-Skala, die
mit ganzen 110 Wortern den Wind beschreibt, erreicht die hochste
Ebene der Klarheit nicht blof}, sondern iibersteigt sie noch und
wird zu reiner Poesie.

Ich stiefl zum ersten Mal auf die Beaufort-Skala, als ich in je-
nem Biiro einmal etwas nachschlug. Ich weif$ nicht mehr, was,
aber ich weify noch, dass ich es nicht fand und dass ein Bericht
uber eine Frithform der Workstation den Rest des Tages unbearbei-
tet auf meinem Schreibtisch liegen blieb. Die Beaufort-Skala hatte
mich vollkommen in Beschlag genommen.

Sie war in einer kleinen Tabelle abgedruckt. In der linken Spalte
waren die Windstiarken in Beaufort von o bis 12 angegeben. Die
mittlere Spalte enthielt die Bezeichnungen und Geschwindigkei-
ten fir jede Windkategorie. Rechts schlie8lich wurden die Wirkun-
gen jeder Windstufe genannt. Eine Windstirke von weniger als
1 km/h entspricht Beaufort o bzw. »Windstille«, »Rauch steigt gera-
de empor«. Bei Beaufort-Starke 1, »leiser Zug«, mit einer Geschwin-
digkeit von 1 bis § km/h, wird die Windrichtung »nur durch Zug
des Rauches [angezeigt|, aber nicht durch Windfahne«.

Diese wenigen Worte lassen bereits ein vollstindiges Bild ent-
stehen. Ich konnte das Dorf formlich sehen, das in meiner Vorstel-
lung irgendwo in einem grinen Tal in Neuengland lag. Da steht
ein kleines Haus, aus dessen Kamin ganz leicht geneigt eine din-
ne Rauchfahne aufsteigt, wie in einer Kinderzeichnung. Daneben
eine Kirche, auf deren Turm eine Windfahne aufragt. Bei Beaufort-
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Stirke 2, »leichter Brise«, bewegt sich die Luft mit 6 bis 11 km/h;
dazu heifdt es: »Wind am Gesicht fiithlbar, Blitter sduseln.« Ganze
sechs weitere Worter, und schon befinden sich Biume auf dem
Dorfplatz, in der Entfernung wird eine Scheune sichtbar. Der Leser
steht gleichsam inmitten der Szenerie und spiirt den Wind {6rm-
lich auf der Haut. Es werden nicht weniger als vier unserer fiinf
Sinne angesprochen. Wir sehen und riechen den Rauch, der vom
Kamin aufsteigt, horen die Blitter rascheln und spiren den Wind
im Gesicht.

So etwas hatte ich noch nie gelesen. Ich war regelrecht ergriffen
von der Sparsamkeit und Ausdruckskraft des Geschriebenen, und
so zeigte ich es meinen Kollegen. Sie lichelten freundlich, nick-
ten und wandten sich wieder ihrer Arbeit zu. Mir stand der Sinn
jedoch kaum nach Redigieren. Ich hatte das Gefiihl, ein kleines
Wunder, ein Juwel entdeckt zu haben. Ich studierte den Text wie
einen Psalm oder ein Ko6an.

Auch als ich irgendwann an meine Arbeit zuriickkehrte, ging
mir die Beaufort-Skala nicht aus dem Kopf. Bald gewohnte ich mir
an, sie regelmaflig zu lesen, nahm sie mir vor wie ein geliebtes Ge-
dicht oder einen Lieblingsabschnitt aus Aischylos oder der Bibel.
Es zog mich vor allem dann zu ihr hin, wenn ich besonders tiberla-
dene Texte bearbeiten musste, Manuskripte voller Fachjargon, wie
sie typisch fur die neue Computertechnologie waren, auf die sich
meine damalige Firma spezialisierte. Die Beaufort-Skala verkorper-
te fiir mich das genaue Gegenteil jenes Technikkauderwelschs, je-
ner schwabbeligen, leeren Prosa, mit der ich es in meinem Job zu
tun hatte. Ich wurde allmihlich zur Nervensige, indem ich die
Beaufort-Skala auch anderen Redakteuren und Autoren aufzudrii-
cken versuchte. Ich sang ein unablissiges Loblied auf die Skala.
Und als ich nach eineinhalb Jahren aus dem Verlag ausschied, be-
hauptete ich felsenfest, die Beaufort-Skala im Merriam-Webster’s
New Collegiate Dictionary sei die beste, klarste und ausdrucks-
vollste Beschreibung, die mir je untergekommen sei. Mit ihren 110
Wortern in dreizehn Absitzen bildete die Skala (genauer gesagt, die
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urspriingliche Fassung der Beaufort-Skala-Landkriterien, die 1906
verfasst wurde, fast genau ein Jahrhundert, nachdem die Skala ent-
wickelt worden war, doch all das wusste ich 1984 noch nicht) fiir
mich den absoluten Hohepunkt der beschreibenden Sachliteratur
in englischer Sprache.

Auch in meiner nichsten und tbernichsten und jeder spiteren
Anstellung kam ich immer wieder auf die Beaufort-Skala zurtick,
irgendwann wurde das Ganze zu einer Art Hobby. Schliefdlich be-
gann ich mich auch fiir ihren Urheber zu interessieren, doch da ent-
tduschte mich das Collegiate Dictionary zum ersten Mal. Neben
der Definition der Skala stand in Klammern, gleichsam wie neben-
bei bemerkt, »[Sir Francis Beaufort|«, weiter nichts. Und auch das
Verzeichnis biographischer Namen am Ende des Worterbuchs ver-
riet lediglich, dass Sir Francis Beaufort britischer Admiral war und
von 1774 bis 1857 lebte.

Das reichte mir nicht. Ich wollte mehr tGber diesen Stilisten wis-
sen, dieses Genie der deskriptiven Prosa, und die von ihm entwi-
ckelte Skala. Ich wollte wissen, wo die Beaufort-Skala herkam.

Meine Beschiftigung mit dem Ursprung und der Geschichte die-
ses merkwiirdigen Stiickchens beschreibender Prosa sollte dann
einige recht tiberraschende Wendungen nehmen. Auf den Spuren
Beauforts und seiner Skala sollte ich einer Reihe unerwarteter
Leute begegnen — von Tycho Brahe und Anders Celsius tiber John
Smith (den Pocahontas-Freund), Kapitin Bligh von der Bounty so-
wie Kapitin Cook von der Endeavour bis zu Daniel Defoe, Charles
Darwin und Seamus Heaney. Ich erfuhr einiges tiber die briti-
sche Admiralitit und eine der grofiten Maschinen aller Zeiten, das
Segelschiff; ebenso tiber das gewaltige Unterfangen, die Kiisten der
Welt zu kartieren, tiber die Kraft des Windes und die frithen Ver-
suche, die Natur unseres Planeten zu verstehen. Ich lernte auch
manches tiber das Schreiben und tber die grundlegende mensch-
liche Praxis der Kategorisierung. Vor allem aber kam ich dazu,
mich mit dem Wesen — und der Notwendigkeit — der Beobachtung
zu befassen, sowohl seitens der Privatgelehrten des 19. Jahrhun-
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derts als auch der Zuschauer von Wettersendungen in heutiger
Zeit. Und wihrend ich mich mit diesem kleinen Juwel wissen-
schaftlicher Prosa befasste, wurde mir schliefilich bewusst, dass
mich vor allem die Geisteshaltung seines Urhebers faszinierte.

Aber so weit war es noch nicht. Nachdem mich Hurrikan Fran
nach Jahren wieder zur Beaufort-Skala getrieben hatte, war mir
nur eine einfache Tatsache klar.

Ich wollte Sir Francis Beaufort endlich kennenlernen.
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